Кантри от души (2020)

Джесси Рейнольдс, в потёртом синем комбинезоне, копался в двигателе старого трактора, пока Лола, его младшая сестра, разбрасывала зерно курам. "Опять масло подтекает", — пробормотал он, вытирая руки тряпкой с пятнами солярки. Лола, в резиновых сапогах с оторванным голенищем, крикнула: "Мэй из магазина спрашивала про долг за комбикорм. Опять отсрочку просить?" Забор у конюшни покосился, а в почтовом ящике лежали счета с красными отметками. Вечером, за кухонным столом, покрытым царапинами, Джесси считал монеты из жестяной банки — не хватало даже на запчасти.

На следующее утро к ним подкатил чёрный внедорожник. Человек в костюме, представившийся Картер Баркер, предложил купить их ферму под элитный коттеджный посёлок. "Ваша земля — грязь под ногами, а мы сделаем её золотом", — усмехнулся он, протягивая контракт. Лола швырнула бумаги в печь, искры осветили её перепачканное землёй лицо. В кафе "Золотой колос", за чашкой горького кофе, Джесси спросил у Мэй: "Твоя бабка когда-нибудь хотела всё бросить?" Та, не отрываясь от раскатывания теста, ответила: "Бежать? Только от медведя. А люди — не медведи". К вечеру у амбара собрались соседи: старик Элмер с топором, который "случайно" застрял в заборе Баркера, подростки, рисовавшие на билбордах усы. Лола раздавала яблоки из последнего урожая — кислые, как сама надежда.