Спасская (1-3 сезон)

Сергей Спасский, в прошлом следователь из Питера, приезжает в захолустный городок под Вологдой после звонка сестры. На вокзале его встречает Никита, местный таксист в потёртой кожанке, с ходу бросает: «Опять по твоим следам лужицы крови искать?» В квартире на улице Гагарина, пахнущей сыростью и старыми газетами, Лида, сестра с облупленным лаком на ногтях, тычет пальцем в пятно на потолке — «Вчера опять сверлили, будто из-под пола». Сергей находит в шкафу отца, пьяного в стельку, с сизым носом и пустым штофом «Столичной» — «Ты зачем вернулся? — спрашивает тот, вытирая рвоту рукавом. — Чтоб сдохнуть, как я?»

На заброшенной мельнице за рекой, где раньше хранили зерно, Сергей ковыряет перочинным ножом следы пуль в кирпичах. В кармане ржавой куртки, валяющейся в углу, обнаруживает билет на автобус Москва-Вологда от 12 сентября 1998 года. В библиотеке, пахнущей нафталином, Марфа Семёновна, архивариус с фиолетовой помадой, шепчет: «Ваш папаня тогда с начальником райотдела в баню ездил каждую пятницу». Ночью Сергей пробирается в гараж бывшего участкового, находит под грузовиком «Москвич-412» ящик с аудиокассетами — на одной, помеченной «Корпоратив 99», голос отца: «Прикрыли дело, но труп-то в колодце остался…»