Пересечение (2020)

В старом доме на берегу Мичигана Кейси, 34-летняя архитектор, находит под сгнившей половицей коробку с письмами 1952 года, адресованными незнакомке по имени Сара. На конвертах — пятна чая и запах лаванды. "Что за хрень?" — бормочет она, разворачивая пожелтевший лист, где детально описан её собственный диван с царапиной от кота. Тем временем в 1984 году Джозеф, отец-одиночка, чинит в том же доме протекающую раковину. Его дочь Лиза рисует на стене углём женщину в платье 50-х: "Пап, она говорила, что ты сломаешь трубу". Он смеётся, пока вода не заливает пол, точно как в записке, которую Кейси найдёт через 36 лет.

Сара, медсестра из 1952-го, каждое утро поправляет шов на чулке перед зеркалом в прихожей. Однажды в отражении мелькает силуэт Кейси с папкой чертежей. "Ты призрак?" — дрожит Сара, роняя флакон с духами. В 2020-м Кейси обнаруживает осколки стекла под плинтусом, пахнущие её любимым жасмином. Джозеф, слушая радио ночью, ловит обрывки разговора Сары о "красных туфлях под кроватью" — там же, где Лиза позже найдёт свой потерянный браслет. "Это не совпадение", — говорит он пустому кухонному окну, зажигая сигарету, хотя бросил курить в 1998-м.