Вам не убить Дэвида Аркетта (2020)

Дэвид Аркетт, бывшая телезвезда, замечает, что за ним следят, когда в кафе *Blue Cap* на Вайн-стрит официантка с потускневшей татуировкой совы на запястье ставит перед ним латте с корицей. Он трижды за неделю видит одного и того же мужчину в синей ветровке: у автомата с газетами, возле спортзала на Саут-Банджо и теперь здесь. Дэвид звонит агенту Карле Мендосе, тыча пальцем в стекло: «Они подменили мой стакан утром. В молоке плавали осколки». Карла, перебирая бумаги в офисе с видом на автостраду, усмехается: «Может, ты просто разбил его, когда наливал виски в пять утра?» Но вечером, вернувшись в свой полупустой дом в каньоне Топанга, он находит в почтовом ящике фотографию своей покойной сестры с вырезанными глазами.

17-летний брат Дэвида, Итан, взламывает камеры студии на Мелроуз, где Дэвид пытается записать подкаст. В папке *temp_audio* он обнаруживает файлы с чужим голосом, шепчущим: «Ты умрёшь в среду». Карла связывается с детективом Морено, который когда-то вёл дело о поджоге их семейного гаража. «Привет, старый друг, — говорит она, глядя на пятно кофе на рубашке. — Ты всё ещё веришь, что Дэвид сам поджёг дом?» Тем временем Дэвид ковыряет отвёрткой замок соседского гаража — там пахнет бензином и мокрым песком, как в ту ночь. Собака за забором лает, когда он находит в ящике с инструментами чёрный пистолет с гравировкой *R + L*.