Сталкер (2020)

Джейкоб Мэтьюз, бывший военный с шрамом над левой бровью, каждую ночь пробирается в дома через разбитое окно в районе Брентвуд. Он не крадет — оставляет на кухонных столах Polaroid с чужими семьями, где все лица зачеркнуты, кроме одного. «Ты видел это?» — детектив Елена Мартинес бросает снимок на стол напарнику, Картеру, указывая на дату: 12 октября, день, когда исчезла девочка из школы Св. Марии. Картер молчит, перебирая гильзы в кармане куртки. В слепой зоне камеры Джейкоб наблюдает, как пожилая женщина в синем халате наливает чай в ту же чашку, что и на фото 1998 года.

Елена находит в архивах упоминание о пожаре в старом кинотеатре «Рокси» — адрес совпадает с последним снимком. В подвале, пахнущем плесенью, она обнаруживает стену, испещренную координатами: 34.0522° N, 118.2437° W. «Это центр города», — бормочет Картер, стирая пыль с цифр. Ночью Джейкоб звонит Елене с таксофона у заправки Shell: «Твой отец закрывал дело о Рокси. Спроси, почему он соврал про тело в котельной». На следующее утро Елена достает из сейфа папку с красной полосой — внутри фото ее сестры-подростка, стоящей у «Рокси» за день до пожара.