Низкий сезон (2020)

Пим, горничная в полупустом отеле на Пхукете, каждое утро собирает мокрые полотенца у бассейна. Крыша в холле протекает — она ставит пластиковое ведро с треснувшим дном, бормоча: «Опять до вечера не дотянет». На пляже, где обычно торгует браслетами из ракушек, теперь только старик-рыбак чинит сети. «В сезон дождей тут одни призраки», — бросает он, когда Пим делит с ним тень от пальмы. В один из таких дней появляется Топ — парень в мятой рубашке, с чемоданом без колесиков. «Ищешь тишины? — Пим протягивает ключ от номера. — Тут ее хватит на троих». Он улыбается в ответ: «В Бангкоке даже тишина гудит». По вечерам он чинит сломанный вентилятор в ее комнате, пока она жарит креветок на переносной плите.

Через неделю Топ признается, что научился варить кофе по-вьетнамски — они пьют его из жестяных кружек, сидя на крыше подсобки. «Почему не сказал, что сбежал от коллекторов?» — Пим роняет ложку в миску с том ямом, когда на парковке отеля останавливается черный седан. Топ молчит, перебирая старые ключи от номеров. На следующий день она ведет его к лагуне за скалами — место знают только местные дети. «Думал, если спрячусь здесь, долги растворятся как дождевые лужи», — он бросает камень в воду. Пим достает конверт с деньгами: «Рыбаки собрали. Говорят, вернешь, когда станешь владельцем отеля». Через месяц Топ уезжает обратно, оставив ей свой компас с надписью «Для тех, кто не теряет север».