Портье (2020)

Эдди Моралес, 34 года, в мятом пиджаке с золотыми пуговицами, каждое утро протирал мраморную стойку лобби отеля «Карлтон» на 5-й авеню. Его коллега, Лена, с татуировкой в виде ласточки на запястье, шептала: *«В 1203-м опять тот тип в плаще — требует менять полотенца три раза в день»*. В холле пахло кофе из старой машины за углом, а русский бизнесмен Игорь Дубровский вечно забывал зонт у лифта. Эдди подбирал его, бормоча: *«На этот раз обойдётся без чаевых»*, но в кармане уже лежала смятая двадцатка. В перерывах он прятался в подсобке, где на скрипучем стуле читал письма от сестры из Майами — она просила денег на лекарства.

Однажды в ночную смену Эдди услышал, как из номера 904 доносились крики на испанском. Через приоткрытую дверь он увидел женщину в красном пальто — Карла Ривьеру, владелицу галереи в Сохо, — которая бросала в мужчину хрустальную пепельницу. *«Ты думал, я не узнаю про счета на Кайманах?»* — её голос дрожал. На следующий день Эдди нашёл под ковриком у лифта ключ-карту от 904-го и фотографию девочки лет семи. Лена, разглядывая снимок, сказала: *«Беги, пока не влип»*, но он позвонил сестре: *«Мари, может, наконец купим тебе тот аппарат?»* В кармане пиджака зашуршал чек на $10 000, выпавший из портфеля Риверы.