Первая помощь (1 сезон)

Эмиль, медбрат с татуировкой змеи на запястье, в четвертый раз за смену поправляет сдвинутые стерильные перчатки в кармане халата. Лина, практикантка из медколледжа, роняет учебник по анатомии в коридоре больницы на улице Свеавэген — страницы с иллюстрациями сердца разлетаются по линолеуму. *«Ты ж не на экзамене»,* — хрипит он, поднимая листок, где её ручкой дописано *«левый желудочек = 350 гр»*. Она молча поправляет распустившийся пучок волос, пахнущий дешёвым яблочным шампунем. За спинами — гул аппарата ИВЛ из палаты 302, звонок в регистратуру и чьи-то кроссовки, заляпанные февральской слякотью.

На следующий день их отправляют на вызов в порт: пожилой докер с переломом рёбер после падения с контейнера. В машине Лина, сжимая термос с кофе, спрашивает, почему он не ушёл в хирургию. *«Здесь виднее, кто живьём начнёт материться»,* — бурчит Эмиль, намеренно вытирая кровь с рукава её куртки салфеткой с запахом хлора. Вечером, у разбитой витрины булочной на углу, она признаётся, что боится не успеть — завтра экзамен, а отец звонил из Умео, требуя бросить «игру в доктора». Эмиль выдёргивает из кармана смятый чек, где чёрным по белому: *«Наложение жгута — 14 сек. Ваш рекорд»*. *«Считай, конспект»,* — бросает он, исчезая в подъезде с облупившейся синей дверью.