Зачистка (2020)

Джейн Лоренц прячет детей в подвале дома на Харпер-стрит, 12. Пол трещит под чьими-то ботинками на первом этаже. Марк, её муж, прижимает ладонь к рту младшей дочери Элли: *«Ни звука»*. Фонарь с треснувшим стеклом мигает, освещая банку с персиками, которую Джейн прикрывает коленом. Наверху звенит стекло — кто-то выбил окно кухни. Марк шепчет: *«Дверь держала три замка. Как они...»* Джейн перебивает: *«Проверь трубу — в прошлый раз лезли через вентиляцию»*. Из кармана куртки Марка торчит нож для вскрытия писем, купленный в хозмаге через дорогу от аптеки, где Элли брала астматический ингалятор.

Сенатор Дэвид Рейнольдс в кабинете с дубовым столом (угол 5-й авеню и 34-й улицы) листает отчёт о «несчастных случаях» в районе Гринвич. Его помощник Карл перебирает бумаги: *«Семья Лоренц не подписала договор о страховке. Шансы — 8% на выживание»*. Рейнольдс тянет виски из хрустального бокала: *«Утром отправь их адрес в патруль — пусть проверят сигнализацию»*. В углу экран транслирует бунт возле метро: мужчина в маске клоуна бьёт витрину бейсбольной битой. Рейнольдс достаёт из ящика фото жены — она погибла в прошлую Зачистку, уронив серёжку в ливнёвку возле их особняка. Карл кашляет: *«Пресса спрашивает про продление срока до 36 часов»*. *«Скажи, что обсуждаем»* — Рейнольдс стирает пыль с рамки.