Под откос (2020)

Лора, 23 года, втискивается в узкую кабину грузовика, разбрасывая по сиденью чеки из кафе *Diner’s Edge*. Ее брат Итан, 17, в рваной кепке с логотипом бейсбольной команды, нажимает на газ, проклиная треснувший GPS: «Опять этот чертов маршрут через тоннель — там фуры два часа стоят!» По вечерам они красят стены в подвале заброшенного склада: Лора рисует граффити с летящими журавлями, Итан тайком лепит на холодильник магниты в форме аниме-персонажей. На кухне соседки миссис Гарсия стучит вентилятор, заляпанный жиром.

Итан подбирает на парковке автомойки обгоревший телефон с перепиской менеджера автосалона: «Если клиент не подпишет договор до пятницы — забирай свои долги из его гаража». Лора, разбирая коробки с посудой в подсобке кафе, находит фото 90-х — ее мать в фартуке с тем же именной нашивкой. Диалог у морозильника: «Ты знала, что она тут работала?» — «Брось, Итан, у нас счет за свет горит». Ночью они вскрывают дверь в архив городского совета — фонарь выхватывает папку с печатью «Зона отчуждения: 1998».