10 свиданий (2020)

Мейси, архитектор из Сиэтла, ворвалась в квартиру подруги Келли, учительницы начальных классов, с раскрытым ноутбуком. «Слушай, хватит ныть про одиночество. Давай по-честному: десять типов парней через приложение, по свиданию на каждого. Бармен, гитарист, чувак с собакой…» — она тыкала пальцем в экран, где уже мелькали профили. Келли, разбирая стопку тетрадей с детскими каракулями, закатила глаза: «Ты серьезно? В прошлый раз твой «идеальный план» закончился тем, что мы два часа искали твои ключи в урне у Starbucks». Но через час они уже сидели в кафе «Пайк-плейс», составляли список, попутно споря, считать ли «вегана с тату дракона» отдельной категорией. За окном моросил дождь, а официант с именной бейджиком «Джаред» подливал им кофе, явно подслушивая.

Первое же свидание Мейси с Ноем, барменом из «The Copper Door», обернулось конфузом: он принес ей коктейль «Манхэттен», а она случайно пролила его на его винтажную футболку Nirvana. «Это теперь перформанс?» — засмеялся Ной, вытирая стаканом лужу на столе. Тем временем Келли в парке Голден-Гарденз встретилась с Картером, фитнес-тренером, который весь вечер говорил о своем протеиновом коктейле и критиковал ее выбор сникерсов в меню. «Ты даже не спросил, как прошел мой день с этими пятилетками, — выдохнула она позже, развалившись на диване у Мейси. — Хотя бы раз спроси: «Как дела?»». К третьей неделе у обеих накопились скриншоты провальных переписок: парень, приславший фото со своей змеей вместо «привет», и тот, что опоздал на час, потому что «застрял в лифте с кошкой». Но когда Мейси обнаружила, что Ной тайком рисует комиксы про их свидания, а Келли неожиданно получила от Картера извинение в виде пакета тех самых сникерсов, стало ясно — правила игры меняются.