В тот момент моё сердце разрывалось (2019)

Харуки Сига натыкается на потрёпанный дневник в коридоре больницы, пока ждал приёма у терапевта из-за подозрений на гастрит. На обложке — имя *Сакура Ямаути*, одноклассницы, которую он видел лишь мельком у шкафчиков перед кабинетом химии. Вместо школьных заметок — записи о больничных процедурах, списки лекарств и строчка: *"Если прочитаешь это — я умру"*. На следующий день он молча возвращает тетрадь Сакуре у автомата с баночным кофе. Она смеётся, закусывая соломинку от пакетика с соком: *"Ты же не поверил? Просто метафора. У меня панкреатит. Но если хочешь, можем сыграть в игру — делать вид, будто я тайно умираю"*.

Они начинают встречаться в читалке после уроков — Сакура приносит *анпаны* с кремом, размазывая их по учебникам, а Харуки читает вслух отрывки из *"Коллекционера"* Фаулза. В пятницу она тащит его на вокзал Синдзюку, чтобы успеть на последний поезд до пляжа в Иокогаме. В тамбуре вагона Сакура, прижимаясь лбом к стеклу, шепчет: *"Я ни разу не видела фейерверков. Мама говорила — слишком громко для сердца"*. Через неделю её не оказывается у парты — одноклассники перешёптываются о срочной госпитализации. Харуки находит в своём рюкзаке конверт с билетами на фестиваль *Хаманако Хиракио* и смской: *"Теперь ты должен описать мне звуки взрывов"*.