Юки, 27 лет, каждое утро раскладывает консервы в сетевом супермаркете «Харуми» в пригороде Осаки. Его друг детства Хирото, механик из гаража «Тиба-Авто», заходит после смены, оставляя масляные пятна на стеклянной дверце морозильника. «Опять перерабатываешь? — хрипит он, доставая банку холодного кофе из автомата. — Дедлайн по акции на тунца был вчера». Юки молча поправляет ценник на лотке с сёмгой, вспоминая, как Хирото в школе разбил лабораторный термометр, испугавшись ртути. В четверг
Харуки Сига натыкается на потрёпанный дневник в коридоре больницы, пока ждал приёма у терапевта из-за подозрений на гастрит. На обложке — имя *Сакура Ямаути*, одноклассницы, которую он видел лишь мельком у шкафчиков перед кабинетом химии. Вместо школьных заметок — записи о больничных процедурах, списки лекарств и строчка: *"Если прочитаешь это — я умру"*. На следующий день он молча возвращает тетрадь Сакуре у автомата с баночным кофе. Она смеётся, закусывая соломинку от пакетика с