Чистый японец (2022)

Юки, 27 лет, каждое утро раскладывает консервы в сетевом супермаркете «Харуми» в пригороде Осаки. Его друг детства Хирото, механик из гаража «Тиба-Авто», заходит после смены, оставляя масляные пятна на стеклянной дверце морозильника. «Опять перерабатываешь? — хрипит он, доставая банку холодного кофе из автомата. — Дедлайн по акции на тунца был вчера». Юки молча поправляет ценник на лотке с сёмгой, вспоминая, как Хирото в школе разбил лабораторный термометр, испугавшись ртути.

В четверг появляется Саори, студентка из токийского университета, пишущая диссертацию о региональных диалектах. Она тычет диктофоном в лицо Юки: «Ваша бабушка из Китами, да? Говорила "надоци" вместо "надзу"?» Он отмахивается, пряча за пазуху старую тетрадь с рецептами квашеной редьки. На следующее утро исчезает нож для разделки рыбы — подарок умершей бабки. Хирото находит лезвие в мусорном баке у парковки, обмотанное листками интервью Саори. «Тыы… — цедит он, разглядывая каракули про «утрату айнской идентичности». — Это та психопатка с косичками?» Юки, стирая ржавчину с обуха, бормочет: «Она просто хочет, чтоб я научил её солить огурцы по-хоккайдски».