Отрицательные числа (2019)

Ника, грузинский программист из Тбилиси, каждое утро покупает кофе в крошечной пекарне «Мзиури», где старый радиоприёмник вечно шипит на фоне новостей о обвале курса лари. Его друг Лука, итальянский журналист-эмигрант, ворчит за столиком: «Опять эти сводки — будто кто-то специально вычитал цифры из воздуха». Ника молча достаёт ноутбук, показывает Луке график с аномальными отрицательными значениями в банковских транзакциях. «Видишь? Это не ошибка. Кто-то вписывает их руками, как метки». В тот же вечер Ника взламывает сервер грузинского Минфина, обнаруживая папку с названием «უარყოფითი» («Отрицательные») — внутри сотни файлов, датированных 1992 годом, с пометкой «Δελφί» и координатами порта в Батуми.

В Париже Софи, математик с хронической бессонницей, получает от Ники письмо с вложением — сканами документов на французском и грузинском. Её квартира на Мобертан завалена распечатками: «Смотри, тут паттерн — каждое число привязано к геолокации. Как будто кто-то ставил эксперимент…» — бормочет она, рисуя маркером на стекле окна. Лука тем временем в Турине пробирается в архив закрытого банка, натыкаясь на фото 90-х: грузинские и итальянские политики пожимают руки на фоне корабля с названием «Minuscolo». «Вы тоже часть их игры?» — бросает он охраннику, прежде чем сбежать с папкой под курткой. Всё сходится в Батуми: Ника находит заброшенный склад с серверами, где дата последнего изменения файлов — завтрашнее число. «Они не меняют прошлое. Они его переписывают», — говорит он в трубку Софи, пока на экране мелькают его собственные транзакции с отрицательным балансом.