Время пришло (2019)

Лайла вскипятила молоко для капучино, глядя на часы над стойкой кафе *Bean & Leaf*. 23:17. За окном мелькали огни Сан-Франциско, а Мико, её сосед по общежитию, ковырялся в ноутбуке, разбросав провода и платы между тарелкой с недоеденным круассаном. «Опять твой дедлайн горит?» — спросила она, вытирая ладонью пятно от сиропа на фартуке. Мико не отрывался от экрана: «Через три часа робот должен собрать кубик Рубика. Или взорваться. Как повезёт». Внезапно оба замолчали — цифры на электронных часах за стойкой позеленели, хотя раньше такого не случалось. Лайла потянулась к брелоку с кроличьей лапкой, который всегда носила с тех пор, как сломала руку в школьной аварии. «Ты это видишь?» — Мико кивнул, доставая из рюкзака чёрный прибор, похожий на рацию.

Через неделю они стояли в подвале библиотеки колледжа, где пахло плесенью и старыми газетами. Мико подключил прибор к розетке с облупившейся краской, а Лайла листала дневник 1987 года, найденный в коробке с надписью *Архив*. «Если я сейчас нажму эту кнопку, мы можем оказаться где угодно», — предупредил он, поправляя очки. Первый прыжок длился ровно 17 секунд: они увидели себя со стороны — Лайла роняла поднос с чашками, а Мико ловил её за руку. Потом всё пошло наперекосяк. Лайла, застряв в петле 1999 года, пряталась в телефонной будке от мужчины в коричневом пальто, который преследовал её с вопросами: «Где ты взяла этот брелок?». Мико, оставшийся в 2023-м, обнаружил, что их общежитие теперь заброшено, а в его почте — письмо от Лайлы, датированное 2001-м: *«Не ищи. Я сама всё испортила»*.