Наименьшая из них: История Грэма Стэйнса (2019)

Грэм Стэйнс, 34 года, сантехник из прибрежного городка Брэкен-Хилл, Калифорния, каждое утро завтракает яичницей с беконом в закусочной «Мэрилин», где официантка Дженни вечно путает его заказ. В гараже у него валяется коробка старых фотографий покойного отца-рыбака, который исчез в море в 2002-м. Однажды вечером, чиня трубы в подвале библиотеки, Грэм натыкается на журнал 80-х с заметкой о массовом отравлении в местной школе. «Ты опять копайся в хламе?» — бросает ему начальник Карлос, показывая на протекающий кран. На обороте журнала Грэм замечает детский рисунок — синюю лодку с надписью *«Спаси нас, мистер Грэм»*.

На заброшенном маяке Грэм встречает Эллисон Рид, 27 лет, дочь погибшей учительницы из той школы. Она разбирает архивные плёнки: «Видишь эти тени у окна? Это не дети. Они никогда не двигаются влево». Ночью Грэм слышит стук в радиаторе — ритм совпадает с азбукой Морзе: *«ЛИФТ ЗА МОРОЗИЛКОЙ»*. В подвале «Мэрилин» он находит лифт, ведущий в тоннель с граффити-датами: 1987, 1995, 2012. Там валяется кукла без глаза, как у его младшей сестры, умершей от астмы. «Ты опоздал», — шепчет голос из темноты, когда Грэм подбирает обручальное кольцо отца с выгравированным именем *«Лина»*.