Джесси (2019)

Джесси, 19 лет, в рваных кедах протирает мраморные полы в трехэтажном особняке семьи Мальхотра в Джуху. Каждое утро она переводит брата Выхана через шумный переулок возле станции Андхери, перед тем как бежать на работу. "Чай с кардамоном, а не эту бурду!" — кричит миссис Мальхотра, швыряя кружку в раковину, когда Джесси забывает процедить напиток через ситечко. Вечером в их хибаре из гофрированного железа отец Раджа спит пьяный под радио, из которого льются крикливый рекламные джинглы про средства от кашля. Девушка прячет деньги в банку из-под нутеллы за треснувшей плиткой — Выхану нужны таблетки от астмы, а Раджа уже дважды находил её заначки под ковриком у порога.

Ааян, младший сын Мальхотра, тычет пальцем в пятно на своей белой рубашке Armani: "Ты стирала это с глиной? Смотри, если завтра не отстираешь — вычту из зарплаты". Он не замечает, как Джесси вытаскивает из его аптечки коробку с сиропом от кашля, пока разговаривает по телефону. В автобусе 227-го маршрута она дрожит, прижимая добычу к груди — полиция в чёрной форме свистит, разгоняя уличных торговцев панипури у вокзала. Дома Выхан кашляет в подушку, на которой выцвел рисунок Человека-паука. "Съешь хоть немного кичди", — бормочет Джесси, помешивая рис с куркумой, но мальчик отворачивается к стене, заклеенной газетами с фото Болливуда.