Анжела (2019)

Анжела, 17 лет, втискивается в переполненный автобус в Боготе, держа в руках потёртый пакет с чипсами из юкки. Она пропускает звонок от подруги Лусианы: *"Ты слышала? Пабло снова видели возле старого мясного склада"*. На кухне дешевого кафе, где она моет посуду, владелец Карлос тычет пальцем в недоеденную бандуху на тарелке: *"Это ты забыла лук в тесте? Клиенты жалуются"*. Вечером, проверяя почту в киоске с покосившейся вывеской, она находит конверт с обрывком карты района Кали — на обратной стороне детский рисунок её пропавшего брата Мигеля.

В подвале заброшенной церкви Анжела сталкивается с Эстебаном, парнем в потёртой кожаной куртке, который ковыряет ножом в треснувшей розетке. *"Твой брат рылся в архивах муниципалитета, — бормочет он, — искал связи между нашим мэром и грузовиками с удобрениями"*. Они пробираются через ночные улицы, где уличные торговцы сворачивают стойки с арепами, а в переулке за аптекой "Сальвадор" натыкаются на контейнер с пустыми канистрами из-под гербицидов. Когда Эстебан достаёт фонарик с треснутым стеклом, свет выхватывает на стене граффити — стилизованную сову, знак местного картеля. *"Они уже видели нас", — шепчет Анжела, сжимая в кармане ключ от камеры хранения вокзала*, где Мигель оставил свой старый ноутбук.