Слово Пабло (2018)

В рыбацкой деревне на побережье Сальвадора 19-летний Пабло Мендоса чинит сети с отцом, Хулио, чьи руки в шрамах от десятилетий работы. «Ты точно хочешь ехать в Сан-Сальвадор? Там не лучше», — бормочет Хулио, развязывая узел. Пабло молчит, глядя на лодку с треснувшим бортом — подарок умершего брата. Через три дня он грузит в автобус потёртый чемодан с фотографией матери, умершей от диабета, и банкой *horchata*, которую соседка Марта всунула со словами: «Там этого не найдешь». В столице он ночует в хостеле с протекающим душем, где мексиканец Рикардо, торгующий кожаными ремнями на рынке, предлагает подделку канадской визы за $200: «Сам туда рвану через месяц — холодно, но не стреляют».

В Эдмонтоне Пабло моет полы в ресторане *La Olla*, где шеф-повар Карлос из Кали ругает его за пролитую *ajíaco*: «Ты думаешь, суп варится из воздуха?». По вечерам Пабло звонит сестре Лусиле в Усулутан, рассказывая про снег, который «похож на пену, но кусается». Через полгода Рикардо, теперь с шрамом через бровь, находит его: «В Мехико нужен парень с чистой историей. Провезёшь кое-что через границу». В грузовике с ящиками чили Пабло прячет конверты, пахнущие табаком, но на посту в Нуэво-Ларедо его выдает дрожь в руках. «*¿Eres nuevo, verdad?*» — смеется полицейский, забирая паспорт. Пабло бежит через крыши, спотыкаясь о разбитые горшки с геранью, как когда-то в детстве — от пьяного дяди.