Паола Балдион

В пустынном городке Ла-Сомбра на границе Техаса и Мексики 17-летняя Люсия Мендес замечает, что статуя Девы в местной часовне Сан-Хуан плачет смолой. Её младший брат Педро, страдающий астмой, вдруг перестаёт использовать ингалятор: «Она шепчет мне, что я выздоровею», — упрямо твердит он за ужином, пока мать перекладывает *тамалес* на тарелках с трещинами. Священник отец Рикардо, бывший геолог, находит в следах «слёз» следы нефти и меди, но архиепископ из Эль-Пасо приказывает замять историю:
В рыбацкой деревне на побережье Сальвадора 19-летний Пабло Мендоса чинит сети с отцом, Хулио, чьи руки в шрамах от десятилетий работы. «Ты точно хочешь ехать в Сан-Сальвадор? Там не лучше», — бормочет Хулио, развязывая узел. Пабло молчит, глядя на лодку с треснувшим бортом — подарок умершего брата. Через три дня он грузит в автобус потёртый чемодан с фотографией матери, умершей от диабета, и банкой *horchata*, которую соседка Марта всунула со словами: «Там этого не найдешь». В столице он ночует