Бесноватые (2019)

Джеймс, в засаленной куртке автомеханика, возвращается в Хармон-Вейл после смерти матери. Его сестра Эмили, учительница младших классов, встречает его на автовокзале — у нее в руках кофе из «Лавины», местного кафе с синими занавесками. В доме детства они находят коробку старых фотографий: мать в красном платье на фоне заброшенного завода, вырезки из газет о пропавших в 90-х. В первый же вечер соседский пёс, обычно вялый такса Барни, вцепляется Джеймсу в руку. «С ума сойти, он никогда так не делал», — бормочет старик Гарри, вытирая ладонью усы.

Эмили замечает царапины на партах в своем классе — будто кто-то точил когти. Шериф Донна, в помятой рубашке с пятном от горчицы, отмахивается: «Ветер, ветки бьют в окна». Ночью Джеймс слышит стук в гараже — открывает ящик с инструментами, а там окровавленный ошейник Барни. В лесу за городом они натыкаются на фермера Кларка, который, дрожа, тычет пальцем в тушу коровы с вывернутыми ребрами. «Вы копаете не в ту сторону», — бросает им Донна позже, когда находят тайник под полом материнского дома: карты с отметками у шахт, письма на церковной бумаге.