Крик в пустоту (2019)

Эмили Ковач, младшая сестра которой пропала после вечерней смены в кафе "Динамо", находит в старом гараже отца коробку с её школьными тетрадями. На обороте схемы канализационных туннелей под городом — пометка красным: *"Они берут тех, кто плачет"*. Лила, подруга-бармен, застаёт Эмили за расклеиванием листовок у автостанции: "Ты опять носишься с этими консервными банками?" — кивает на жестяные таблички с номером горячей линии. В ответ Эмили молчит, ковыряя лак на большом пальце — под ним шрам от ожога, как у сестры. Ночью в тоннеле за аптекой "Грейс" бездомный тыкает кочергой в граффити с датой — 1987. "Они тогда первый раз вылезли. Спроси у своего копа-приятеля, Джейкоба… если не боишься".

Джейкоб Риос, детектив с расстёгнутым жетоном на ворохе дел о пропавших детях, подбрасывает в кофе сахар пакетиками из разорившегося кафе. В архиве он выцарапывает из микрофильмов заметку о пожаре на фабрике "Лоренцо" — погибли 13 работниц, тела так и не нашли. Эмили втискивается в дыру за холодильником в подвале сестры: на полке — кукла с волосами из медной проволоки и кассета с надписью "Голос 3Б". В наушниках скрип, потом шепот: *"Не смотри в окна, когда стемнеет"*. За ней, у зеркала в ванной, мелькает тень в платье, пахнущем жжёным сахаром — как у матери перед смертью.