Тренировочный Зал (2019)

В этом захолустном качалочном подвале, где потолок вечно протекает, а тренажеры скрипят, как старушечьи кости, жизнь бурлит по-своему. Тут Майк, бывший боксер с разбитыми суставами и еще более разбитыми мечтами, пытается вытянуть за уши этот дышащий на ладан зал. А вокруг него — солянка из потеряшек: Джесс, мать-одиночка, которая прячет под мешковатыми толстовками не только лишние кило, но и страх снова облажаться в отношениях; Карлос, подросток, что притворяется крутым, пока его отец не видит; и Сара, вечно улыбчивая фитоняшка, чей инстаграм скрывает кредиты и одиночество. Все они приходят сюда не за кубиками пресса — тут ищут опору, когда земля уходит из-под ног.

Но фишка в том, что железо тут — лишь повод. Настоящие драмы рвутся наружу между подходами: вот Майк, рыча, заставляет Джесс сделать еще одно повторение, а сам будто борется с призраком собственного провала. Карлос, потный и дрожащий, впервые признается, что ненавидит школу, а Сара неожиданно ломает свой идеальный фасад, когда ее бывший приходит с новой пассией. Тут каждый день — как жим штанги без страховки: страшно, дрожь в коленях, но ты не можешь просто бросить. И знаешь, что самое безумное? Иногда среди этого хаоса рождается что-то хрупкое, вроде смеха сквозь слезы после проваленного жима лежа или тихого «спасибо» в раздевалке. Жизнь, она ведь не про идеальные повторы — про то, как не раздавить друг друга, когда груз слишком тяжел.