Новая музыка (2019)

Представь маленький прибрежный городок в Ирландии, где дождь льёт как из ведра, а ветер гудит в проводах. Тут живёт паренёк лет семнадцати, который ненавидит рыбачить, как весь его род, и вместо этого тайком лабает на старой гитаре в заброшенном маяке. Его мать твердит: «Музыка сыт не накормит», а он в ответ — бьёт по струнам так, будто хочет вышибить из них целую вселенную. Однажды на пляже он встречает девчонку с виолончелью — она играет что-то между традиционными джигами и психоделическим роком, и это звучит… как шторм, который вдруг начал петь. С этого момента всё пошло наперекосяк. Они собирают банду из местных чудаков: барабанщик-анархист, который колотит по жестяным бочкам, флейтистка, вечно путающая ноты, но зато с голосом, от которого мурашки. Репетируют в сарае, где пахнет сеном и бензином, а соседи грозяться вызвать полицию — мол, «это не музыка, а кошмар!».

Но знаешь, что самое крутое? Они даже не пытаются быть кем-то. Просто вываливают наружу всю свою боль, смех, ту самую ирландскую тоску, что сидит в крови. Иногда кажется, будто их музыка — это крик против серости, против вечного «так принято». Хотя, конечно, не всё гладко: то гитара ломается перед выступлением, то родители угрожают выгнать из дома. А в один мерзкий вечер, после драки с местными, которые назвали их «позёрами», главный герой чуть не бросает всё. Но потом ловит себя на мысли: когда он играет, море за окном замолкает, будто слушает. И это… этого достаточно. Не знаю, чем там закончится их история, но чувствую — они взорвут всё к чертям. Хотя бы потому, что играют не для славы, а чтобы остаться собой.