«Сердце-обличитель» Стивена Беркоффа (2019)

Лондон, сырой ноябрьский вечер. Представь: парень лет тридцати, нервный как струна, копается в старых коробках на чердаке съёмной квартиры. Находит дневник покойного соседа — тот умер при странных обстоятельствах, шепчут, будто сердце взорвалось от страха. Страницы испещрены безумными схемами слежки за жильцами, деталями их привычек, даже точным временем, когда кто-то включает чайник. Сначала смешно, типа «ну и псих», но потом замечаешь — описанные в тетрадке паттерны повторяются сейчас. Тот мужик в 4Б всё так же выгуливает таксу ровно в 23:15, а девушка сверху опять ставит ботинки у двери левым каблуком наружу. И ты вдруг ловишь себя на мысли: а не ведёт ли кто-то теперь слежку за *тобой*?

С каждой серией этот комок тревоги в горле растёт. Герой начинает видеть паттерны везде — трещины на стене складываются в чьи-то инициалы, а случайные SMS-спамы кажутся зашифрованными посланиями. Знакомо, да? Как будто мир нарочно дразнит, подмигивает из темноты. Он срывает обои, ищет камеры, ссорится с девушкой, которая уже не верит его «паранойе». А потом случается *оно* — в подъезде появляется новый жилец. Молчаливый тип в чёрном пальто, который почему-то знает, как ты пьёшь кофе по утрам. Финал первого сезона — леденящий кадр: наш герой, задыхаясь, прижимает ладонь к груди, словно пытается удержать вырывающееся сердце. И где-то за кадром тикают часы, отсчитывая секунды до чьего-то следующего удара. Жуть, а? Как после такого уснёшь — сразу проверять щели в дверях бежишь.