Том закурил у гаража, наблюдая, как дождь стекает с ржавого знака «Такси». В кармане звонил телефон — Эмили, сестра, требовала в долгою сотню фунтов. «Курсы подорожали, Томми, ты же знаешь», — её голос трещал в трубке. Он пнул покрышку Ford Cortina, который три месяца таскал из свадебных пробок. «У меня движок клинит, — бросил он, выдыхая дым. — Может, тебе вместо журналов с платьями реальную работу найти?» Она хлопнула трубкой. Вечером он отвёз пьяного лысого мужика в порт; тот забыл в салоне
Лондон, сырой ноябрьский вечер. Представь: парень лет тридцати, нервный как струна, копается в старых коробках на чердаке съёмной квартиры. Находит дневник покойного соседа — тот умер при странных обстоятельствах, шепчут, будто сердце взорвалось от страха. Страницы испещрены безумными схемами слежки за жильцами, деталями их привычек, даже точным временем, когда кто-то включает чайник. Сначала смешно, типа «ну и псих», но потом замечаешь — описанные в тетрадке паттерны повторяются сейчас. Тот