Ключи от города (2019)

Лиза Морроу, архивариус в мэрии Бриджтауна, наткнулась на коробку с 12 ржавыми ключами, помеченными инициалами "А.К.", пока разбирала документы 1947 года. В тот же вечер на заброшенном вокзале пропал сын мэра — мальчик в красной бейсболке. Джейк Торренс, репортер местной газеты, связал исчезновение с легендой о "Хранителях перекрестков": в его блокноте нашлась запись 1988 года о девочке, чей отец ковал ключи от канализационных люков. "Ты уверена, что это не совпадение?" — спросил он Лизу, перебирая фотографии пропавших. Она достала ключ с треснувшей головкой: "Пахнет мазутом. Как под мостом Нортсайд".

В подвале библиотеки, за стеллажом с атласами, они нашли дверь с 12 замочными скважинами. Старик Эдгар, сторож, бросил окурок на пол: "Альберт Клейн повесился в 52-м. Говорил, город его съел". Когда Лиса вставила шестой ключ, из вентиляции посыпался пепел. Мэр, заказавший снос трущоб у реки, прислал охранников — те вывезли ящики с кассетами, где дети на кадрах 1975-го шагали в тоннель. "Там не вода течет", — прошептала Лиза, услышав гул. Джейк сорвал табличку с люка: "Они не жертвы. Они топливо".