Чувствуйте себя как дома (2019)

Сэмми, в синем униформе с потёртыми локтями, каждый день протирала зеркала в лифтах отеля «Аркадия», пока не заметила, что кнопка 9-го этажа иногда мигает дважды. В подсобке, пахнущей хлоркой, Дэнни, уборщик с татуировкой якоря на запястье, бросил: *«Не лезь туда после десяти. Рой уволил прошлую девчонку за вопросы»*. Но однажды ночью, когда лифт завис между этажами, Сэмми увидела в отражении мужчину в котелке 1920-х — он оставил на полу потёртый чемодан с билетами на «Титаник». Внутри нашла письмо к «Элис» от 1912 года, подписанное инициалами, совпадающими с гравировкой на её собственной брелоке.

Мистер Рой, управляющий с вечным запахом сигар, начал проверять расписания уборки, когда в номере 307 исчез ковёр 50-х годов, а вместо него появился радиоприёмник 40-х. Гость из 2022-го, Майкл, пожаловался на шум джаза за стеной — музыканты давно умерли. Сэмми подсунула Дэнни фотографию 1974-го: *«Это ты у рояля?»* — но он разорвал снимок, шепнув: *«Они следят через зеркала»*. Когда Рой запер лифт на цепь, Сэмми нашла под половицей ключ от бойлерной — там висели часы, стрелки которых двигались назад каждые 13 минут.