Мама назвала меня Шерифом (1-2 сезон)

Двенадцатилетний Шериф Клейтон живет с матерью Лорен в рыжем трейлере на окраине Альбукерке. По вечерам Лорен, пахнущая антисептиком из больницы, где моет полы, достает консервированную фасоль и шепчет: *"Не выдумывай, малыш. Твой папа не ковбой, а я — не героиня романов"*. Шериф клеит плакаты с ковбоями на картонную перегородку, носит отцовский ремень с пряжкой "Джейкоб" и тренирует дворнягу Гаса лаять по свистку. После школы он забирает почту у мистера Хиггинса — старик в камуфляжной жилетке ворчит: *"Опять твоя мамка квитанции за свет не оплатила? Скажи ей, чтоб кран не капал — спать мешает"*.

В четверг Шериф находит в сарае ржавую коробку с фотографией отца у полицейской машины. На обороте надпись: *"Для Лорен. Вернусь до первого снега"*. Соседка Кармен, развешивая белье, бросает: *"Он тогда сгребать помогал, а ты в коляске орал"*. Мальчик пробирается в архив мэрии, пахнущий плесенью, где секретарша Марисса дает ему жвачку и старые газеты. В статье 2007 года — авария на шоссе 56 и неразборчивая фамилия под черной полосой. Когда Шериф приносит вырезку матери, та роняет кастрюлю с тушенкой. *"Он не бросил нас. Его задание..."* — голос Лорен треснул, как эмаль на раковине. На рассвете мистер Хиггинс стучит в дверь: *"Малыш, иди посмотри"* — на крыльце лежит ковбойская шляпа с выцветшей лентой.