Адская девочка (2019)

Люси, пятнадцать лет, живет с отцом-дальнобойщиком Мэттом в трейлере на краю городка Редмонд. После урока биологии одноклассник Тревор тычет в ее рюкзак с выцвевшей нашивкой *"Deftones"*: *"Чего ворчишь, фрик? Сейчас опять загоришься?"*. Она молча переставляет банку консервов для бездомных кошек в металлическом шкафчике — внезапно стекло трескается, а из рукава Тревора выползает дымок. Директор Смит позже втирает Мэтту про *"проблемы с адаптацией"*, пока Люси ковыряет сколотый лак на ногтях — ее руки пахнут бензином от вчерашнего ремонта старого пикапа.

В заброшенной методистской церкви за автозаправкой Глория, бариста из *"Динамо-кафе"*, сует Люси газету 1987 года: *"Видишь? Твоя бабка тоже спалила пол-амбара, когда ее травили за связь с учителем"*. Пока Глория жарит луковые кольца, Люси тренируется гасить пламя в ладонях под гулом морозильника — в пятницу вечером у Тревора взрываются все лампочки в доме. Мэтт, пахнущий соляркой и дешевым кофе, находит под сиденьем грузовика фотографию жены: *"Она не ведьма, Люс. Просто… не справилась"*. На рассвете Люси оставляет на парте царапины когтями — рядом с граффити *"Сдохни, уродина"*