Птицы в клетке (2019)

Юки, пятнадцатилетняя школьница с постоянно порванным на локте свитером, каждое утро переводит стрелки на дедовских часах в прихожей — бабушка коллекционирует их с 70-х. Её сосед Хадзимэ, парень в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряется в двигателе ржавого Nissan Sunny за гаражами, бросая фразы вроде: «Слушай, Юкки, если заведу эту банку — поедем к реке?» Они случайно натыкаются на потёртую карту в старом учебнике по биологии, где крестиком помечена заброшенная ткацкая фабрика за городом. Там, среди облупленных стен с граффити «ПРОРВЕМСЯ-89», Юки вытаскивает из-под кирпичей дневник Акиры Судзуки — ученика их же школы, исчезнувшего в 2003-м. «Они используют птичьи глаза, чтобы следить», — дрожащим почерком написано на последней странице. Хадзимэ хмыкает: «Бред. Вороны же не…» — но обрывает на полуслове, услышав щелчок клюва за спиной.

В подсобке автомастерской, где Хадзимэ прячет сигареты от отца, они находят в бардачке Nissan записку: «Не верь её бабушке». Юки проверяет часы в доме — внутри циферблата «Seiko» обнаруживает микрочип с логотипом закрытой лаборатории. Бабушка, разбирая маринованные сливы, вдруг говорит: «Акира был милым мальчиком. Жаль, его птицы унесли». Ночью Юки пробирается на фабрику через дыру в заборе, где сталкивается со стариком в рваном плаще, кормящим ворон сушёной рыбой. «Соловьи в клетках поют громче, — бормочет он, — спроси у того, кто рыл тоннель под спортзалом». Хадзимэ, сдирая плесень со стены в подвале школы, обнажает схему вентиляции с пометкой «ЭВАКУАЦИЯ», датированную днём исчезновения Акиры. Когда вороны начинают биться в окна класса, Юки кричит: «Бежим к плотине! Там нет их гнёзд!» — но на полпути осознаёт, что это фраза из дневника, которой раньше не было.