Мустафа Озгун

В Нью-Йорке Люк, врач скорой с татуировкой змеи на запястье, втирает в ладони дезинфицирующий гель перед тем, как зайти в переполненный госпиталь в Бруклине. Его сестра Эмили, учительница, звонит ему в 3:15 ночи: «Твой племянник второй день температурит. Где взять тесты?» Люк, перерезая бинты ножницами, бормочет: «В аптеке на 7-й авеню, но очередь с пяти утра». На следующее утро Эмили стоит в очереди, завернувшись в плед от дождя, а рядом подросток в рваных кедах продает поддельные справки о
Юки, пятнадцатилетняя школьница с постоянно порванным на локте свитером, каждое утро переводит стрелки на дедовских часах в прихожей — бабушка коллекционирует их с 70-х. Её сосед Хадзимэ, парень в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряется в двигателе ржавого Nissan Sunny за гаражами, бросая фразы вроде: «Слушай, Юкки, если заведу эту банку — поедем к реке?» Они случайно натыкаются на потёртую карту в старом учебнике по биологии, где крестиком помечена заброшенная ткацкая фабрика за городом.