Смех сквозь слезы (2019)

Джейк, 27-летний автомеханик из Редленда (штат Орегон), каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, пока его соседка Миа, официантка из закусочной «Луис», стучит в дверь, чтобы одолжить сахар. «Опять сгорел тостер?» — усмехается он, протягивая ей пакет. Миа в ответ закатывает глаза: «Лучше расскажи, как твой Ford ’78 снова ожил. Чудеса, да?» В гараже Джейка пахнет машинным маслом и старыми журналами Motor Trend, которые он коллекционирует с детства. По вечерам они сидят на крыльце его трейлера, слушая треск цикад, и Миа читает вслух объявления из местной газеты — от ремонта холодильников до поиска пропавших кошек.

Всё рушится, когда Джейк обнаруживает в ящике с инструментами конверт с диагнозом отца — рак лёгких. «Ты думал, просто спрячешь это под гаечными ключами?» — кричит Миа, размахивая бумагой. Отец, бывший шахтёр, отказывается от лечения: «Лучше потратьте деньги на твой переезд в Портленд. Там хоть будущее есть». Джейк продаёт Ford, чтобы оплатить первый счёт за химиотерапию, а Миа втихаря берёт ночные смены на заправке. Однажды ночью, разливая бензин, она слышит, как пьяный дальнобойщик бормочет: «Жизнь — как проколотое колесо. Крутишь, чинишь, а оно всё равно спускает». Утром она повторяет эту фразу Джейку, и они оба смеются так громко, что соседи стучат по стенкам трейлера.