Джесси, 27-летний механик из Балтимора, копался в ржавом ящике с инструментами за гаражами *Максвелл Авто*, когда наткнулся на распятие с треснувшим основанием. На обороте — гравировка на арамейском: *«Тот, кто несёт бремя, станет мостом»*. Следующей ночью в его квартире на Элм-стрит стены начали сочиться тёмной жидкостью, пахнущей медью. «Это чё, масло смешалось с водой в трубах?» — пробормотал он, тыкая тряпкой в пятно. Лукас, его сосед-бармен, застал его за этим: «Джес, у тебя лицо, как у
Джейк, 27-летний автомеханик из Редленда (штат Орегон), каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, пока его соседка Миа, официантка из закусочной «Луис», стучит в дверь, чтобы одолжить сахар. «Опять сгорел тостер?» — усмехается он, протягивая ей пакет. Миа в ответ закатывает глаза: «Лучше расскажи, как твой Ford ’78 снова ожил. Чудеса, да?» В гараже Джейка пахнет машинным маслом и старыми журналами Motor Trend, которые он коллекционирует с детства. По вечерам они сидят на крыльце