Апория (2019)

Рустам, вернувшись из Стамбула в бакинский квартал Ичери-Шехер, обнаружил, что его младший брат Эльшан перегородил вход в их семейный магазин тканей цепью. «Ты десять лет даже открытку не прислал, а теперь решил забрать пай отца?» — бросил Эльшан, разливая крепкий чай в ормудские стаканы. В комнате над лавкой, где до сих пор пахло нафталином от старых ковров, Рустам нашел тетрадь с долгами — отец перед смертью заложил дом ростовщику Габибу. Сестра Лейла, разбирая вещи в сундуке, достала потрепанный фотоальбом: «Вот вы на «Новрузе» — ты в галстуке, Эльшан в военной форме... А сейчас как псы дерётесь».

За неделю до этого Габиб, сидя в чайхане «Зенджирли» за игрой в нарды, предложил Рустаму «стереть долги» через контрабанду иранского шелка. «Ты же в Турции связи наладил — пару фур через границу, и чисто», — сказал он, разминая в пальцах курагу. Эльшан, тем временем, договорился с чиновником из муниципалитета — перевести землю под магазином на себя, подписав бумаги в кабинете с портретом Гейдара Алиева на стене. Когда Лейла принесла в лавку тарелку кюкю с кинзой, братья молча ели, глядя в окно на грузовик с арбузами, который перекрыл узкую улочку. Ночью звонок разбудил Эльшана: «Твой груз на границе в Казахе — таможня светит фарами. Кто слил?» — в трубке хрипел незнакомый голос.