Брачные игры (2019)

Лиза, копирайтер из агентства «Стармедиа», обнаружила в ящике кухонного стола три просроченных квитка за свет. Максим, ее муж, в это время чинил сломанный дверной замок, уронив отвертку на линолеум. «Опять не перевел? У тебя в салоне хоть бонусы платят, или только кофе на совещаниях пьешь?» — спросила она, разминая в пальцах смятый чек. Он вытер руки об джинсы: «До пятницы задержка. Может, твоя сестра одолжит?» Анна, младшая сестра Лизы, пришла вечером с бутылкой вина и брошюрой реалити-шоу: «Там дают трешку на Патриках. Вам надо просто ругаться в камеру — вы и так это делаете лучше всех». Максим фыркнул, разливая суп по тарелкам: «Нас снимешь — зрители уснут к первому рекламному блоку».

На съемочной площадке в Лобне, среди искусственных пальм и розовых воздушных шаров, Ольга из Питера поправляла вуаль и повторяла: «Игорь, обними меня, как в прошлый раз. Ты же не деревянный». Лиза, глядя на их поцелуй для камеры, прошипела Максиму: «Они за неделю целовались больше, чем мы за пять лет». Он отстранился: «Ты вон с оператором два часа смеялась над его байками про Кипр — тоже мне, романтика». В перерыве Анна спорила с продюсером Дмитрием у кофейного автомата: «Вы обещали не вырезать сцену с их ссорой!» — «Рейтинги важнее вашей сестринской жалости». Финал снимали в пустой студии: Лиза, примеряя платье для финального танца, споткнулась о провод. Максим подхватил ее за локоть: «Держись, а то квартиру про*бываем». Она не ответила, поправляя прядь волос, выбившуюся из лака для укладки.