Умирающий глаз (1 сезон)

В токийском переулке, где неоновые вывески мерцают, как последние вздохи, живет парень с камерой вместо души. Он снимает всё подряд — лица прохожих, трещины на асфальте, тени, которые почему-то шевелятся без ветра. А потом начинает видеть *их*: полупрозрачные фигуры в толпе, глаза без зрачков, шепот сквозь шум метро. Сначала думал, что это глюки от бессонницы или перебор с кофе, но однажды в объектив попала женщина в мокром платье. Она улыбнулась, а на снимке вместо лица — пустота. Вот тогда он понял: камера не ловит мир, а разъедает его, как кислота. Помню, как самому стало не по себе — будто экран телевизора впитывает тебя в эту хмарь, где реальность трещит по швам.

Кульминация — не взрыв, а тихий сдвиг. Герой находит старую пленку в подвале бара, где время пахнет плесенью и железом. Кадры с чужими воспоминаниями: дети в одинаковых платьях, лес из проводов, чьи-то пальцы, копающиеся в его глазах. А потом эти видения начинают жить своей жизнью. Тени преследуют его даже днем, лица друзей искажаются, как в кривом зеркале, а город превращается в лабиринт из забытых страхов. Финал… Ну, ты же знаешь японцев — они не станут рисовать жирную точку. Остается только ощущение, будто кто-то выключил свет в середине дня, и теперь ты нащупываешь стены в собственной голове. После просмотра я неделю щупал свои веки — вдруг они тоже не настоящие? Вроде бы фантастика, но так ли уж далеко это от нашей одержимости соцсетями, где мы сами раздаем куски себя в цифровую пустоту?