Саори протирала стекла аквариума в зоомагазине на улице Накано, когда в дверь позвонил колокольчик. Вошел парень в помятой рубашке — Сё, поправил очки и уставился на танцующих вуалехвостов. «Выбираете для кого-то?» — спросила Саори, вытирая руки о фартук. «Для себя, — пробормотал он, тыкая пальцем в стекло. — Они как огоньки… те, что в детстве запускали в реке». Саори рассмеялась: «Тогда берите пару — скучно не будет». С тех пор Сё заходил каждую среду: покупал корм, спрашивал про температуру
В токийском переулке, где неоновые вывески мерцают, как последние вздохи, живет парень с камерой вместо души. Он снимает всё подряд — лица прохожих, трещины на асфальте, тени, которые почему-то шевелятся без ветра. А потом начинает видеть *их*: полупрозрачные фигуры в толпе, глаза без зрачков, шепот сквозь шум метро. Сначала думал, что это глюки от бессонницы или перебор с кофе, но однажды в объектив попала женщина в мокром платье. Она улыбнулась, а на снимке вместо лица — пустота. Вот тогда он