В руке (1 сезон)

Представь: обычный день в токийском переулке, где неоновые вывески мигают, будто подмигивая прохожим. Главный герой — парень лет тридцати, который даже имя свое считает слишком скучным для упоминания, — натыкается на странный предмет в груде мусора. Какая-то деревянная шкатулка, покрытая резьбой, которую хочется назвать «проклято красивой». Ну знаешь, как бывает — открываешь из любопытства, а внутри… пустота. Или нет? Через пару дней правая ладонь начинает чесаться, потом покалывать, а потом — ой, лучше бы я этого не видел. Кожа будто оживает, меняя оттенок, как хамелеон в стрессовой ситуации. Он пытается скрыть это, заматывая руку в бинты, но как объяснить коллегам, что даже кофе держать стало больно? А по ночам снится одно и то же: тени, ползущие по стенам, и чей-то шепот: «Не отпускай». И ведь правда — шкатулку выбросить не может, хоть тресни.

Вот тут-то все и завертелось. Походы к врачам превращаются в фарс — один предлагает мазь от экземы, другой бормочет про «психосоматику». А рука тем временем живет своей жизнью: то холодная, как лед в январьском пиве, то обжигает так, что кажется, сейчас дым пойдет. Встречает девушку из соседнего бара — та вроде как случайно роняет: «У тебя от нее запах… древний». И ведь не соврала. Постепенно понимает, что эта штуковина словно привязала его к чему-то большему: видения старых храмов, вспышки лиц, которых он никогда не знал. Иногда ловит себя на мысли, что это не он управляет рукой, а она им. Страшно? Еще как. Но черт побери, любопытно же! Как в тот раз в детстве, когда полез на крышу сарая — знал, что упаду, но не мог остановиться. Только вот теперь ставки выше: каждый день просыпаешься с мыслью, а не станет ли завтра твое тело чужим полностью…