Князь мира (2019)

Карлос, курьер из Мехико, в пятницу вечером наткнулся на свёрток с накладной *«Груз 12-В, доставить в порт Тампико до рассвета»*. Внутри — пачка документов с печатями венесуэльского консульства и фотография девушки в синей косынке. Он спрятал всё под прилавком в ларьке тёти Марты, где обычно брал тамалес. «*¿Qué traes, güey?*» — Луиса, его соседка-студентка, заметила, как он нервничал. Карлос соврал про долги, но через час уже сидел в автобусе в сторону границы, пока на заднем сиденье двое в кожаных куртках перебирали его имя через наушники.

В Каракасе Мигель, бывший инженер с облупившимися татуировками на пальцах, получил от сестры-медсестры записку: *«Нашли твоё фото у парня из мексиканской сети. Завтра в 5 у бензоколонки на Авениде Боливар»*. Он пришёл раньше, купил кофе в стаканчике из-под йогурта, наблюдая, как полицейские проверяют грузовик с гнилыми папайями. Внезапно рядом притормозила «Тойота» с разбитым фарой — Луиса выкинула конверт: *«Карлоса взяли. Это всё, что у него было»*. Мигель развернул карту с метками у нефтяных вышек, пока ветер срывал с плакатов надпись *«¡No más mentiras!»*.