Рабочая сила (2019)

Карлос Мендоса, сварщик с обожженными пальцами, каждое утро втискивался в переполненный автобус №57, чтобы доехать до фабрики *Ла Эсталья* в промзоне Мехико. Его напарница Луиса Гарса, в красной бандане и с термосом холодного кофе, вечно ворчала: «Опять Гомес задержал премию — у Мигеля ж ингаляторы кончились, а этот урод в конторе новые часы купил». В обеденный перерыв, прячась от солнца под ржавым навесом, Пако, грузчик с татуировкой Девы Гваделупской на шее, показывал всем фото трещины в стене цеха: «В пятницу рухнет, как те кесадильи у Риты в ларьке».

На собрании в профсоюзной комнате с липкими столами и портретом Сапаты Луиса выбила решение начать забастовку, когда в цех вкатился Родольфо Кастильо — владелец фабрики в белом костюме. «Хотите бунтовать? Завтра заменю вас роботами из Тихуаны», — бросил он, разбивая стакан о бетонный пол. Тем же вечером Карлос, чиня мопед во дворе дома из гофрированного металла, услышал от брата-полицейского Рамона: «Тебя в списках активистов видел. Уймись, или маме сердце прихватит». Луиса, разбирая учебник дочери с вырванными страницами, звонила журналисту из *La Jornada*: «Если не приедете — завтра нас похоронят под этими плитами».