Вертинский. Одинокий странник (2019)

Представь человека, который словно вышел из старинной открытки — элегантный, с тростью, но глаза выдают усталость от вечной маски. Он колеблется между блеском софитов и тишиной пустых коридоров гостиниц, где шампанское теплеет в бокале, а воспоминания о прошлых романах звонят в дверь в три ночи. Вокруг него — революционный вихрь, но он словно застрял в промежутке: не может вернуться в утраченный «рай» империи, но и не хочет растворяться в новом мире. То ли артист, то ли беглец, он шутит с дамами на вечеринках, а потом, оставшись один, перебирает письма, где чернила расплылись от времени — или от слёз?

Судьба тасует его, как колоду: сегодня он в Париже, завтра — в Шанхае, но везде носит с собой чемоданчик с гримом и старыми нотами. Иногда кажется, он ищет не славы, а того, кто разгадает его грусть за улыбкой. Встречает женщин — умных, опасных, наивных — но каждая уходит, оставляя лишь духи на пиджаке. А ещё эти вечные споры с самим собой: продать душу за аплодисменты или сжечь всё к чёрту и исчезнуть? Порой хочется крикнуть ему: «Да выбери уже что-то!», но понимаешь — его драма в том, чтобы оставаться на краю, не принадлежа никому. Даже самому себе.