Роман с прошлым (1 сезон)

Ты знаешь, как иногда возвращаешься в места из детства, а они будто выцвели, стали меньше? Вот и он приехал в свой городок под Питером после десяти лет молчания — случайно наткнулся на старую фотку в телефоне, и сердце ёкнуло. Улицы те же: треснутый асфальт, покосившиеся заборы, запах сырости из подворотен. Но все словно припорошено пеплом времени. Зашел в бывший двор — там теперь парковка, а на месте тополя, где они с ребятами прятали «секреты», торчит новенький ларек с вейпами. «Ну и ну, — думает, — прогресс, блин». А потом встречает Марину, свою первую любовь. Она теперь с двумя детьми, в растянутой кофте, но улыбка та же — чуть кривая, словно стесняется собственных губ. Разговорились за углом, будто и не было этих лет. Она говорит: «Помнишь, как мы с тобой от Сашкиного пса на гаражи залезали?» И тут он понимает, что помнит каждую трещину в той бетонной стене, каждый ее вздох, когда они прятались в темноте… А потом она вдруг замолкает, будто вспомнила что-то не то.

Вечером, роясь на чердаке родительского дома, он находит коробку с письмами. Конверты пожелтели, чернила расплылись, но строчки бьют током: «Если прочтешь это, значит, я так и не решилась…» Марина. 2009 год. Оказывается, она ждала его тогда — перед отъездом в Москву, стояла под дождем у вокзала, а он… он просто сбежал, боясь слез и обязательств. И вот теперь сидишь с этой бумажкой в дрожащих руках, а за окном воет осенний ветер. «Придурок, — шепчешь себе, — как же ты мог не заметить?» На следующий день он мчится к ней, но на пороге — муж, дети кричат из комнаты, а она смотрит устало, будто читает его мысли: «Опоздал, родной. Мы уже другие». И ты внезапно ловишь себя на мысли, что прошлое — не груз, а тень. Его не обнимешь, не вернешь. Разве что иногда, в полусне, почувствуешь легкое прикосновение к волосам — как тогда, в шестнадцать, когда мир умещался в промежутке между школьным забором и рекой.