Овальный кабинет (1-3 сезон)

Представь: обычный с виду Овальный кабинет, но за его дверями кипят не просто совещания, а настоящие битвы за будущее страны. Главный герой — молодой советник с вечным кофе в руке и тенью сомнений в глазах — втягивается в игру, где правда и ложь танцуют вальс. То ли документы исчезают сами по себе, то ли портреты президентов шепчут советы по ночам… А ещё эти странные сны, где он видит катастрофы за день до того, как они случаются. Прикинь, как жить, если твой босс считает тебя параноиком, а мир рушится на глазах? И ладно бы война или кризис — тут что-то глубже, древнее, будто само здание Белого дома скрывает тайную историю, которую кто-то пытается стереть.

Но всё меняется, когда он натыкается на старый дневник в потайной нише. Страницы пестрят предсказаниями, совпадающими с его снами, а последняя запись обрывается на фразе: «Они уже здесь». Внезапно обычные политические интриги меркнут перед лицом чего-то… нечеловеческого. Союзники? Враги? Чёрт его знает — приходится доверять лишь коллеге-аналитику с пирсингом в носу и вечной шуткой про «теории заговора». Вместе они роются в архивах, сталкиваются с тенями в коридорах и понимают: чтобы спасти страну, придётся разломать систему изнутри. А ты как думаешь — легко ли сохранить человечность, когда играешь в бога с реальностью?