36 мужей (2019)

Лора Хейс, 42 года, в одиночку управляет фермой на окраине Спрингвейла, Аризона. Каждое утро начинается с гигантской сковороды яичницы — два десятка яиц, полпачки бекона. В сарае Элиас, бывший автомеханик, чинит сломанный трактор, ворча: "Опять Джек масло не долил". Джек, младший из мужей, 25 лет, в это время пытается починить забор, проломленный койотами. Между ними — плотник Сэм, учитель математики Грег и еще три десятка мужчин, которые спят в переоборудованном амбаре. Лора раздает задания как военачальник: "Том, проверь колодец. Если насос снова заглох, сегодня будем таскать воду ведрами".

Кризис наступает, когда шериф Бенкс привозит уведомление о проверке налоговой. Все "браки" оформлены через поддельные документы — Лора использует лазейку в законе о сельскохозяйственных кооперативах. За ужином Элиас бросает вилку в тарелку фасоли: "Хватит врать! Я не хочу, чтобы меня в протоколе звали "сотрудником"". Лора молча достает папку с фотографиями — письма от их настоящих жен, которые бросили их до встречи с ней. "Выбирайте: или играем по моим правилам, или возвращаетесь к тем, кто вас выгнал с чемоданами в 2 часа ночи". На столе гаснет керосиновая лампа, а за окном завывает пустынный ветер.