Оставленный позади сад (2019)

Лина, 23 года, копается в коробках на чердаке бруклинской квартиры после смерти бабушки. Находит конверт с фотографией: женщина в белом платье стоит у железных ворот, заросших бугенвиллией. На обороте — адрес в Сан-Паулу и надпись «Спроси про желтые орхидеи». В тот же вечер звонит Рикардо, полузнакомому студенту-биологу из Бразилии, с которым переписывалась в тематическом чате про тропические мхи. «Ты точно не спутала? — его голос хрипит из динамика, пока она перекладывает сахар в кофе. — Эти ворота... Они как в легенде про старую клинику. Там, где исчезали дети».

Через неделю они стоят перед ржавой оградой в районе Жардинс, Рикардо щелкает фонариком по табличке «Собственность семьи Алмейда». Внутри — бетонный колодец с засохшими лианами и коробка с детскими игрушками: оловянный солдатик, кукла без глаза, блокнот с рисунками черных бабочек. Лина натыкается на письмо 1947 года: «Если читаешь это, Мариана уже не вернётся. Они забрали её в пятницу, когда поливала герань». Рикардо вскрывает замок в подвале ломом из своего багажника — внутри пахнет формалином и гнилыми апельсинами. На стеллажах ряды пробирок с этикетками на португальском, а под потолком — провисающие провода с лампочками, как в операционной.