Птицелов (2019)

Лив, девушка в потертом желтом дождевике, копала яму под старым дубом возле маяка в Бергене. В ржавой жестяной коробке она нашла дневник с пометкой «Э.С., 1987» и карту Нордкапа, где красным крестиком был помечен остров Вальдхейм. Ее младший брат Эйнар, разбирая сети в сарае, усмехнулся: «Опять чьи-то сказки? Там даже чайки не летают». Но вечером, заваривая чай с мятой, Лив наткнулась на статью в газете 90-х о пропавшем орнитологе — фото совпало с портретом из дневника.

Они арендовали лодку у глуховатого старика в Хаммерфесте, чьи пальцы пахли рыбой и дизелем. На Вальдхейме, среди полуразрушенных лабораторных корпусов, встретили Томаса — британца в очках с треснувшей оправой. Он собирал образцы мха, но в рюкзаке у него лежали пробирки с этикетками «S-47». Эйнар, роясь в ящиках с гусиными перьями, нашел черновик письма: «…если гибридизация продолжится, миграционные маршруты изменятся к 2022…» Томас, выхватив листок, бросил: «Вы не понимаете, что здесь начали». В ту ночь Лив услышала, как в радиоприемнике глушили частоты, а на столе в бараке остался след от кружки с надписью «Property of MOD».