Джастин (2019)

Джастин, 17 лет, перетаскивает ящик с инструментами через треснувшее окно заброшенного автосалона в Детройте. Его друг Карлос, в потёртой кепке *Detroit Tigers*, ковыряет отвёрткой в двигателе ржавого Chevrolet Impala ’67. «Смотри, что в багажнике», — хрипит Мия, вытирая руки об джинсы с пятнами краски. Под слоем тряпок — коробка с плёнками 80-х: *Queen*, *Prince*, битая гитара. Вечерами они слушают кассеты на старом магнитофоне, заедая чипсами с автомойки через дорогу. Джастин крадёт запчасти со свалки за железнодорожными путями; однажды натыкается на конверт с фотографиями незнакомки в кожаной куртке — лицо стёрто, на заднем фоне их сарай.

Сестра Джастина, Тара, приезжает на рассвете с сигаретой в зубах и царапинами на руках. «Эту рухлядь банда *Steel Dogs* ищет с зимы. Отдай ключи, или нам всем пиздец». Карлос взламывает GPS под торпедой — оказывается, в баке Impala залито 15 литров бензина 1969 года. Мия рисует на капоте дракона акрилом из баллончика, пока Джастин дёргает трос ручника. «Если заглохнет на мосту, прыгай в воду», — бросает Тара, залезая в грузовик с прицепом. Они гонят по М-10, объезжая ямы от солевых бурь; в кармане у Джастина жжёт фото незнакомки — её шрам на левой брови повторяет его собственный.