Джастин, 17 лет, перетаскивает ящик с инструментами через треснувшее окно заброшенного автосалона в Детройте. Его друг Карлос, в потёртой кепке *Detroit Tigers*, ковыряет отвёрткой в двигателе ржавого Chevrolet Impala ’67. «Смотри, что в багажнике», — хрипит Мия, вытирая руки об джинсы с пятнами краски. Под слоем тряпок — коробка с плёнками 80-х: *Queen*, *Prince*, битая гитара. Вечерами они слушают кассеты на старом магнитофоне, заедая чипсами с автомойки через дорогу. Джастин крадёт запчасти
**Первый абзац:** Джейк, парень лет 17, въезжает с младшей сестрой Линой в огромный, обшарпанный особняк на Лафайетт-стрит после смерти родителей. Тётя Марта, их опекунша, вечно занята: "Обживайтесь, дети, тут места хватит". Джейк таскает коробки в свою новую комнату под самой крышей – там пыльные окна и скрипучие половицы. Лина, 12 лет, сразу замечает странности: "Джейк, здесь пахнет... мышами? Или старыми книгами?" Вечером, пока Лина копается в кухне ("Хочешь печенье?