Карен Бетсабе

Мейв Харпер, 17 лет, переезжает с младшим братом Эйденом в ветхий двухэтажный дом в Линвуде, Орегон. На второй день Эйден, роясь в подвале с фонариком, натыкается на засыпанный землёй металлический ящик. Внутри — потрёпанный дневник с гравировкой «К.Р.» и вырезки газет 1980-х: «Пропавший мальчик найден в дренажной канаве», «Школьный автобус сошёл с трассы, тела не обнаружены». Мейв, разбирая коробки с маминым сервизом, слышит, как Эйден зовёт её голосом сдавленным от волнения: «Тут про наш
Джастин, 17 лет, перетаскивает ящик с инструментами через треснувшее окно заброшенного автосалона в Детройте. Его друг Карлос, в потёртой кепке *Detroit Tigers*, ковыряет отвёрткой в двигателе ржавого Chevrolet Impala ’67. «Смотри, что в багажнике», — хрипит Мия, вытирая руки об джинсы с пятнами краски. Под слоем тряпок — коробка с плёнками 80-х: *Queen*, *Prince*, битая гитара. Вечерами они слушают кассеты на старом магнитофоне, заедая чипсами с автомойки через дорогу. Джастин крадёт запчасти